malam bermula semacam amaran
kau mengunci pintu, tetapi ketidakpastian
seperti banyak keresahan lain manusia
menceroboh dari dalam
kamarmu. dengan apa kauukur
waktu?– kekalahan-kekalahan kecil
yang tak menemukan kata ucap
bahkan sebagai puisi, tergumpal
di bawah ranjang menjadi...